Lucrul cel mai rău pentru un poet este să se închidă în casă cu puritatea, cu perfecțiunea, cu eternitatea și cu infinitul. Și arta se sufocă între superlative. Când le izolezi între patru pereți, aceste superlative sunt niște muze sterpe; în schimb, pentru cel care umblă prin lume, prin lumea obișnuită, ele au o valoare de astre care luminează zarea.