Ne aflăm cu toții în fața romancierulul precum sclavii în fața împăratului: cu un singur cuvânt ne poate elibera. Datorită lui, pierdem vechea noastră condiție, pentru a o cunoaște pe cea a generalului, a țesătorului, a cântăreței, a gentilomului de la țară, pentru a cunoaște viața rustică, jocul, vânătoarea, ura, iubirea...