Tot ceea ce lumea poate dori de la tine este o tocmeala și o soluție pe jumătate. Ceea ce contează este ceea ce ai contractat cu tine însuți și cu caracterul tău. Nu există nicio negociere în acest contract.
Viața ia de la un personaj un interes mai crud decât cel al uzurpatorilor. Trebuie să plătești pentru orice, pentru independență, pentru plăcere, pentru sănătate fizică, dar mai ales pentru contractul pe care l-ai încheiat cu caracterul tău și cu munca ta. Niciodată nu poți să-i spui acestui prizonier: "Mă doare capul". Sau, "Am chef de altceva". Este mai ușor pentru un sclav de galeră decât pentru unul care și-a contractat caracterul pentru a munci.
Există două moduri de a păcătui împotriva trupului: prin desfrânare sau prin asceză lașă, deșartă și jignită. Nu poate suporta niciuna dintre ele și răspunde cu sfidare și fatal la ambele insulte. Trupul nu poate suporta decât onestitatea.
Lucrurile nu sunt doar în sine: ele au o perspectivă. Prin urmare, nu spuneți niciodată despre un fenomen: "așa sau astfel" - spuneți doar: "din această perspectivă arată așa".
Să accepti faptul că omul nu poate ajuta. Nu s-a născut acea femeie și nu există acel prieten. Acceptarea faptului că poate nu e nevoie de ajutor: această disperare, această lipsă de speranță, aceste soluții de moment, această insolubilitate eternă a tot ceea ce este uman, este însăși condiția pentru a rămâne uman și pentru a te exprima în lume într-un mod uman.
Așadar, adevărata experiență pentru om este în primul rând aceasta: să se cunoască pe sine. Să cunoști lumea este interesant, util, încântător, înfricoșător sau instructiv; să te cunoști pe tine însuți este cea mai mare călătorie, cea mai înfricoșătoare descoperire, cea mai instructivă întâlnire. Să mergi la Roma sau la Polul Nord nu este la fel de interesant ca să înveți ceva real despre caracterul nostru, adică despre adevărata natură a înclinațiilor noastre, despre relația noastră cu lumea, cu binele și răul, cu oamenii, cu pasiunile. Când intelectul meu a fost suficient de matur pentru a face asta, asta era tot ce am mai căutat în viață.
Valoarea vieții nu poate fi dată decât de serviciul pe care îl aducem cauzei oamenilor. Poate sună cam dur și general, dar este singurul adevăr pe care am ajuns să îl cunosc cu toate consecințele sale. Nimeni nu poate sta pe o pajiște înflorită ca taurul Ferdinand și să miroasă florile frumoase cu impunitate. Ești un om, deci trebuie să trăiești ca un om și printre oameni.
Trăiești ca o ființă umană dacă trăiești corect. Dacă la baza a tot ceea ce faci și spui se află intenția: să nu faci rău oamenilor. Dacă încerci - fără să te dai mare și fără vanitate - să ajuți oamenii. Uneori, doar prin faptul că nu păstrezi liniștea în fața unor adevăruri simple. Uneori, doar prin faptul că nu dai mai departe ceea ce mint alții. Uneori doar prin faptul că nu spui da când toată lumea strigă "Da, da!". O viață întreagă de dezacord constant cu ceea ce mint oamenii este un eroism mai mare decât să protestezi ocazional cu voce tare și lovindu-te în piept.
Pe patul de moarte, te vei odihni liniștit doar dacă ai servit dreptatea în fiecare zi, cu toată conștiința ta. Uneori, adevărul este foarte simplu și neînsemnat. Cu toate astea, tu să nu fii mofturos. Aceasta este valoarea vieții.